首度开放就是巅峰铁佛寺何以让人心心念念
随着长期关闭的山西铁佛寺首度开放就经历了“出道即巅峰”，关注中国古代艺术的热潮正在持续发酵。
当下，更多的古典艺术正在被看见。而上线两周的中国3A游戏《黑神话：悟空》成为一个爆点，一骑绝尘的市场成绩带动了“黑神话经济学”；更让大家激动的是，中国传统文化在这款游戏里实现的一次复兴。
半个月来，全国30多个地区的72处古建筑（雕塑）竞相展示。就像去年夏天的《长安三万里》，中国的游戏、动画产业正在进入一个新的时期：在合理的想象下，在向年轻人展开整个中国古代文化的图景，远到汉唐，近到明清。
被中断、被遗忘的传统艺术、技艺，大规模地在青年群体中重新恢复。这让专业领域的学者、教师倍受鼓舞。雕塑艺术家、前中国美术学院雕塑与公共艺术学院院长杨奇瑞教授，建筑史研究者、浙大城市学院建筑系主任周淼，他们都在山西、浙江的山区，做过大量关于建筑、雕塑的考察与调研。而曾经，这些研究一直是无人问津的冷门，在教学中也很难转化为当代艺术的创作源泉。
在黑神话效应下，大量的历来不在主流艺术史上的民间建筑、晚期雕塑，以它们独特的样式与造型之美，带着神秘的色彩，走到这一代年轻人跟前。
当然，我们对传统的挖掘、解释远远不够，从一款游戏出发所产生的文化骄傲也远远不够，当下正是一个重新认识传统的好时候，我们可以把眼光放得更远，看到更多的庙堂艺术，它们都妙极了。
【1】
《黑神话：悟空》火爆以后，杨奇心心念念的铁佛寺一下子跃升为全网都在推的文旅热门。
十几年前他在美院上学时，曾经看过一本铁佛寺造像的画册，被其中明代二十四诸天这组造型精美、风格独特的彩塑震撼。
几年前，在《黑神话：悟空》的制作阶段，美术总监杨奇和团队终于有机会去了一趟铁佛寺所在的山西省高平市。但是他们竟然一下子没能找到这座寺庙。
按照地址，铁佛寺位于米山镇的米西村。“我们问村民铁佛寺怎么走，很多人都不知道。”大家绕了很久，最后在村子的一角落恍然大悟，“它居然就是面前的这个很小的民宅院落。”
铁佛寺正殿 图片来源：高平市公众号
走进去别有洞天：这座村庙坐北面南，单进四合院布局。尤其是正殿（1536年），不大的空间里容纳了近三十座彩塑：中心佛台上有释迦牟尼佛、水月观音和文殊、普贤菩萨像；主要分布在东西两侧的二十四诸天，也就是天神，有男有女、各司文武，挤挤挨挨实在是壮观。
图片来源：高平市公众号
图片来源：高平市公众号
每一尊天神站在台基上都有3米多高，个个前倾，以便与信众眼神交流。你一抬头，就与一副副咄咄逼人的神态相遇，简直惊心动魄：他们又像人，又像鬼神，穿越了五百年，仍然目光炯炯、孔武有力。
杨奇一行人看得沉醉不舍得出来，很想做实景扫描用于日后游戏场景的创作，“但室内环境过于狭窄，做系统数据采集的风险太大，最后还是决定放弃。”
后来团队依据当时拍的照片，在游戏中一笔笔地将诸天的形象“雕刻”出来。但是杨奇始终有遗憾，“与实景（的神韵）相比，最多只还原了三成。”
【2】
十成的二十四诸天是什么样的？
2015年，中国美术学院的杨奇瑞教授第一次走进铁佛寺，心里也是一惊。这位雕塑艺术家早已在全世界见识过各个时代、各种风格的雕塑艺术，但是眼前的二十四诸天仍然是前所未有的。“它们呈现出来的艺术张力与强度，完全媲美西方，也比肩现代。”
现代雕塑起源于西方传统，造型基于科学。而中国古代雕塑讲求神韵、心性，塑形的标准，是将佛教本土化以后形成的中国审美。
铁佛寺完工的明嘉靖十五年，西方正处于文艺复兴的巅峰期：米开朗基罗的大卫，矗立在佛罗伦萨市政厅正门口刚30年（米开朗基罗于1504年完成《大卫》。在1873年运到佛罗伦萨美术学院美术馆展览前，大卫在维奇奥宫门前站了369年）。
图片来源：网易
这尊大理石雕刻的大卫，代表了西方男性美的极致。他身形比例完美，神态机警又从容不迫地凝视前方，此刻正在思索将要面临的挑战：如何杀死歌利亚——以至于他的鼻孔张开，眉头皱起，脖子紧绷，大腿肌肉鼓起。所有被塑造出来的细节，都遵循人的生理构造。
图片来源：高平市公众号
铁佛寺里的诸天，反驳这些规范：他们同样强悍，却是通过韵律。
这些韵律，是由线条和轮廓表达出来的内在生命的感觉。比如出圈的造型，《黑神话：悟空》里赤尻（kāo）马猴的原型——铁佛寺二十四诸天中的散脂天：他满头红发竖立，双目圆睁，呲牙裂嘴，全都由线条勾勒；淋漓尽致的程度完全可以达到如全息般，相信你在现场，会听到他发出威慑的怒吼声。
线条的精神与情感，在中国艺术的萌芽阶段就已经表露无遗。中晚唐水墨山水画出现以前，中国绘画里全是线条的盛宴。这组雕塑，是中国古典艺术塑绘一体的传统，诸天不管形状、色块。
与文艺复兴相比，他们完全不讲理：你看他的手指，比例肯定不对，但是它完全传递出准确的力量感；再比如同样是磅礴的肌肉，散脂天的腹肌绕着肚脐圆着长，仔细数数远远不止八块吧。
很有意思的是，诸天也偏离中国的传统，他们在整个中国古代艺术中都非常少见：他们夸张的形象，除了表情、动作，还归因于极其繁密的装饰。这是明朝雕塑反映出来的特点。
“一般来说，繁复容易削弱雕塑的整体感。”但是杨奇瑞找不出这组雕塑的毛病。“它有一套内在严密的审美逻辑，完全达到超现实的表现力。”
把人的能量无限放大。早于漫威五百年，中国明朝人已经完成了超人精神。
【3】
网友等到一场梦幻联动：8月24日，山西高平市文物局宣布铁佛寺将开放参观。观众可以通过预约前去探访诸神。
要说开去更多的一些明代雕塑。
中国的佛教艺术始于汉代，魏晋隋唐达到极盛，到宋代渐渐衰退。正史上，让中国比较骄傲的，不断被传播、被评论的雕塑，大部分集中在先秦末年，和两汉、魏晋、唐宋。美术史并不重视明代以后，这是一个趋势。
明代有没有好东西呢？有，非常非常多。关键是我们有没有真正地看见它们。
铁佛寺的超现实雕塑是一种。山西的村庙里，还有另外的一种写实雕塑，也非常珍贵。
中国人的雕塑，差不多从辽代以后，已经比唐宋以前的雕塑有了更多的写实手法；到了明就更成熟了，而且已经做到至今无可企及的地步。
我曾经在2019年去过一次著名的佛光寺。进入它现存的唐代遗构东大殿，就能看到佛台上有一组唐代雕塑。但是我想如果你看过敦煌、云冈和龙门的雕塑，这组雕塑并不是那么的精彩。
但让人惊讶的，是东大殿的四周、围栏围起来的五百罗汉；它们是明代的雕塑。
这五百位罗汉就像在开会一样，层层叠叠分三、四排坐在那里，有主要的和尚，有信众，信众当中有老年，有中年的，也有少年和儿童。
在他们的脸上，我们完全能看到今天你在上班途中，午间休息时碰到的人，只是“服化道”跟他们不一样。
也就是说，在公元13-15世纪，即西方从中世纪过渡到文艺复兴的这段时期，中国的乡下工匠，已经能够做出这样大规模的，生气勃勃的人物形象——跟意大利14、15世纪的工匠的雕塑水准完全齐平，它们已经非常完美成熟，能够呈现百分之百的中国人的脸，中国人的神态、气质。
佛光寺东大殿里的部分罗汉 图片来源：大观日知录
当你面对他们的那一瞬，就像沉睡的人，古老的传统当面醒来，你能听到塑造他们的工匠的心跳，面对他们的灵魂。
今天山西的庙宇基本都长期对外开放，大量未曾被真正关注过的精彩的中国雕塑，他们在太行腹地、在乡村田野等着我们。
